iklan >>>click here

Beatniks
seperti anak-anak lain di negeri ini
ia dilahirkan lewat telinga.
"namaku karna, anak haram sang hidup. ibuku pelacur kunti.
bapakku dewa-dewa vasco de gama, jan pieter coen, rafless, khan!"
maka ia bukanlah malin kundang. ia dan anak-anak itu adalah aib
yang tahu letak duduk dan petarangan.
setiap hari menyalang matahari. dan bersama anak-anak lain
menembakkan ludah ke udara, meski tertepuk muka sendiri.
demikianlah. di dinding itu, anak-anak yang dilahirkan lewat telinga itu
menuliskan dirinya, menuliskan kematian yang terkandung di nafasnya.
seperti anak-anak lain di negeri ini ia dilahirkan lewat telinga
maka ia bukanlah malin. ia dan anak-anak itu
adalah luka. nanah yang dilemparkan ke tong samapah
pada suatu malam celaka--yang mencoba bicara
dengan bahasa sendiri (meski orang sebut itu zombie
atau frakenstein)meski
retak. memang retak.

1999